건축·토목

거중기는 돌을 들어 올리는 기계입니다. 그런데 성을 쌓으려면 채석장에서 공사장까지 돌을 «옮겨야» 합니다. 이 두 문제는 다른 기계로 풀렸고, 그중 운반 쪽이 훨씬 자주 반복되는 작업이었습니다. 무엇이 병목이었는지를 정리했습니다.

돌은 누르는 힘에 강하고 당기는 힘에 약합니다. 그래서 돌을 가로로 걸치면 가운데가 부러집니다. 무지개 모양으로 쌓는 방식은 이 약점을 피해 가는 구조이고, 그래서 접착재 없이도 수백 년을 버팁니다.

나무에 새긴 판 팔만여 장이 수백 년째 갈라지지 않고 남아 있습니다. 기계 장치는 없습니다. 창의 크기를 위아래로 다르게 내고 바닥을 여러 층으로 깐 것이 전부입니다. 건물 자체가 보관 장치가 된 사례를 봅니다.

한국 목조건축의 처마는 벽에서 멀리 나와 있습니다. 그 무게는 기둥 위가 아니라 허공에 걸립니다. 그 하중을 어떻게 기둥으로 되돌리는지, 그리고 기둥 가운데가 왜 볼록한지를 구조의 문제로 봅니다.

무거운 돌을 옮기는 일에는 기계가 필요해 보입니다. 그런데 도르래도 수레도 없던 시기에 수십 톤짜리 돌이 옮겨져 받침돌 위에 얹혔습니다. 어떤 방법이 가능했는지, 그리고 그 일이 알려주는 사회 조건을 봅니다.

석굴암은 자연 동굴이 아니라 돌을 쌓아 만든 인공 석굴입니다. 화강암으로 둥근 천장을 올리는 문제와, 돌 틈에 물이 맺히는 문제를 동시에 풀어야 했습니다. 두 번째 문제는 20세기에 다시 터졌습니다.

겨울 강에서 잘라온 얼음을 한여름까지 버티게 하는 일은 냉각 문제가 아니라 «녹는 속도를 늦추는» 문제입니다. 석빙고의 구조는 이 문제에 대한 답이 하나하나 형태로 남은 것입니다.

기와지붕이 무거운 이유는 기와가 아니라 그 아래 깔린 흙입니다. 그 흙을 왜 넣었고, 그 무게를 어디로 흘려보냈는지를 따라가면 한옥 지붕의 곡선이 취향이 아니라 결과였다는 것이 보입니다.

다리를 놓을 수 없는 강을 건너는 방법은 배를 늘어놓고 그 위에 판을 까는 것입니다. 문제는 조수와 유량이 매일 바뀌는 강에서 그 배들이 흩어지지 않게 붙들어 두는 일이었습니다.

벼농사는 비가 오는 때와 물이 필요한 때가 어긋납니다. 그 시차를 메우는 것이 저수 시설이고, 제방 하나를 쌓는 일은 흙을 쌓는 문제가 아니라 물이 스며들고 넘치고 무너지는 세 가지를 동시에 푸는 문제였습니다.