옻칠은 마르는 게 아니라 굳는다 — 습도가 있어야 경화되는 도료의 재료과학

페인트를 칠하고 나면 우리는 창문을 연다. 바람을 통하게 하고, 습하면 안 된다고 배웠다. 용매가 날아가야 마르기 때문이다.

옻칠은 정반대다. 옻을 칠한 물건은 어둡고 축축하고 따뜻한 곳에 넣어 둔다. 습도를 일부러 높인 장 안에서 며칠씩 둔다. 바짝 마른 방에 두면 며칠이 지나도 손에 묻어난다.

이 반직관적인 성질은 옻이 다른 도료와 근본적으로 다른 원리로 굳기 때문이다. 그리고 그 원리를 이해하면 왜 옻칠 유물이 수백 년, 때로는 그 이상을 버티는지도 함께 설명된다.

옻의 정체 — 물에 떠 있는 페놀들

옻나무에서 받아낸 수액의 주성분은 우루시올이다. 여러 종류의 페놀 화합물이 물에 분산된 상태이고, 여기에 소량의 단백질이 함께 들어 있다.

이 페놀 화합물들은 단일 물질이 아니라 탄소 사슬의 포화도가 서로 다른 여러 형태의 혼합물이다. 그래서 동아시아 각 지역의 옻나무 수종에 따라 조성이 조금씩 달라지고, 그 차이가 굳은 뒤의 성질에도 반영된다. 산지마다 옻의 성격이 다르다는 장인들의 경험적 구분에는 화학적 근거가 있는 셈이다.

여기서 중요한 것은 함께 들어 있는 단백질이다. 그 안에 락카아제라는 효소가 있다.

왜 습도가 있어야 굳는가

일반적인 도료가 굳는 방식은 크게 둘이다. 용매가 증발해 고형분만 남거나, 공기 중 산소와 직접 반응해 산화 경화하거나.

옻은 어느 쪽도 아니다. 락카아제 효소가 촉매로 작용해 페놀들을 산화시키고, 산화된 페놀들이 서로 결합해 거대한 그물 구조의 고분자로 중합된다. 그 뒤에 남아 있던 수분이 빠져나가면서 단단해진다.

핵심은 이 반응이 효소 반응이라는 점이다. 효소는 단백질이고, 단백질은 제 기능을 하는 입체 구조를 유지하려면 물이 있어야 한다. 수분이 부족하면 효소는 활성을 잃고, 활성을 잃으면 중합이 진행되지 않는다.

여기에 하나가 더 겹친다. 이 경화는 산소를 흡수하며 진행되는데, 습한 환경이 그 산소 공급을 돕는다. 물이 증발하는 과정이 산소를 도료 층 안으로 끌어들이는 역할을 한다는 것이다. 습기가 반응의 조건이면서 동시에 반응의 매개인 셈이다.

그래서 옻칠의 경화에는 습하고 따뜻한 환경이 필요하다. 장인들이 칠한 물건을 습도를 유지한 장 안에 넣어 두는 것은 전승된 관습이 아니라 화학적 요구 조건이다.

여기서 파생되는 두 가지 공정 규칙

이 화학을 알면 옻칠 공정의 두 가지 특징이 자동으로 설명된다.

첫째, 얇게 여러 번 칠한다. 경화가 산소와 수분의 출입에 의존하므로, 한 번에 두껍게 바르면 표면만 굳고 속은 굳지 않는다. 겉은 멀쩡해 보이지만 안쪽에 미경화 층이 남아 나중에 갈라지거나 들뜬다. 얇게 칠하고 굳히고 다시 칠하는 반복은 미감의 문제가 아니라 확산 거리의 문제다.

둘째, 공정이 계절을 탄다. 온도와 습도가 반응 속도를 직접 지배하므로, 인공적으로 환경을 제어하지 않던 시대에는 작업 가능한 시기가 제한됐다. 옻칠이 비싼 이유의 상당 부분이 이 시간에서 나온다.

한 가지 덧붙이면, 우루시올은 굳기 전에는 피부에 닿았을 때 알레르기성 접촉 피부염을 일으킨다. 흔히 말하는 ‘옻이 오른다’가 이것이다. 완전히 경화된 뒤에는 문제가 되지 않지만, 작업 중인 옻은 다루는 사람에게 부담이 되는 재료다.

굳고 나면 무엇이 되는가 — 내구성의 근거

경화가 끝난 옻칠 막은 매우 단단하고 내구성이 높다. 물, 산, 알칼리, 마모에 모두 강하다.

이유는 구조에 있다. 페놀들이 여러 방향으로 결합해 삼차원 그물을 이루면, 사슬이 나란히 늘어선 선형 고분자와 달리 녹이거나 무르게 만들기가 어렵다. 용매가 파고들 틈이 적고, 화학적으로 공격받을 자리도 줄어든다.

이 성질이 고고학에서 흥미로운 결과를 낳는다. 나무로 만든 기물이 땅속에서 수백 년을 지나면 목재는 대개 부패해 사라진다. 그런데 그 표면을 감쌌던 옻칠 층은 남는 경우가 있다. 알맹이는 없어지고 껍질만 남아 원래 형태의 윤곽을 알려주는 것이다. 백제 무덤 출토 칠기처럼, 유적에서 칠기의 존재를 확인하는 단서가 여기서 나온다.

약점도 분명하다. 자외선에는 취약한 것으로 알려져 있어, 직사광선에 오래 노출되면 표면이 변색되고 광택을 잃는다. 옻칠 기물의 보관 조건에서 빛 차단이 중요한 이유다. 급격한 온습도 변화도 바탕 목재의 수축·팽창을 일으켜 칠 층에 균열을 낸다. 재료 자체는 강하지만, 바탕과 함께 움직여야 하는 복합재라는 점이 관리의 관건이다.

자개 — 조개껍데기가 무지개로 보이는 이유

나전칠기는 옻칠한 바탕에 진주빛 자개 조각을 박아 넣어 장식한 공예품이다.

자개의 색은 안료가 아니다. 조개껍데기의 안쪽 층은 아라고나이트라는 탄산칼슘 결정판이 얇게 층층이 쌓이고, 그 사이사이에 유기물 층이 끼어 있는 구조다. 각 층의 두께가 가시광선의 파장과 비슷한 수준이라, 빛이 층의 위쪽 면과 아래쪽 면에서 각각 반사되어 서로 간섭한다.

간섭으로 보강되는 파장은 보는 각도에 따라 달라진다. 그래서 자개는 고개를 돌리면 색이 변한다. 비눗방울이나 기름막이 무지개색으로 보이는 것과 같은 원리다. 안료가 아니라 구조가 만드는 색이므로 바래지 않는다는 점도 중요하다.

재료도 시대에 따라 달라졌다. 초기에는 흰빛의 야광패를 주로 썼고, 후대 특히 한국에서는 청록빛이 도는 복잡한 색상의 전복 껍데기를 많이 쓰게 됐다. 대모, 호박, 상아, 보석 같은 재료를 함께 쓴 사례도 있다. 검은 옻칠 바탕에 청록빛 전복 자개라는 조합은, 어두운 배경이 구조색의 채도를 가장 잘 살린다는 점에서 광학적으로도 합리적인 선택이다.

기법은 크게 둘로 나뉜다. 자개를 무늬 모양대로 오려 붙이는 방식과, 실처럼 가늘게 잘라 끊어가며 선을 만들어 붙이는 방식이다. 전자를 줄음질, 후자를 끊음질로 구분해 부르는 것이 일반적이다.

역사와 이견 — 어디서 왔는지는 확정되지 않았다

나전 기법의 계보에 대해서는 중국 당나라 때 성행한 것이 한국과 일본에 전해졌으리라는 견해가 제시되어 있다. 다만 이는 추정이며, 각지에서 발견되는 초기 자료의 편년과 성격을 두고 논의가 이어진다. 기법의 기원 문제는 ‘누가 먼저인가’로 단정하기 어려운 영역이다.

한국에서 나전칠기가 하나의 산업 규모로 성장한 시기가 고려라는 점은 비교적 분명하다. 고려의 칠기는 송으로 수출될 만큼 이름이 났고, 원종 때는 전함조성도감을 설치한 기록이 있다. 국가가 별도의 관청을 둘 정도의 수요와 생산이 있었다는 뜻이다.

실무 적용 — 옻칠 기물을 다룰 때

• 직사광선을 피한다 — 자외선이 칠 막의 가장 확실한 적이다. 창가나 조명 아래 상시 노출을 피하는 것만으로 수명이 크게 달라진다.
• 급격한 온습도 변화를 피한다 — 칠 층 자체보다 바탕 목재가 먼저 움직인다. 난방 직후의 건조한 실내, 여름철 급격한 냉방이 균열의 흔한 원인이다.
• 마른 부드러운 천으로만 닦는다 — 옻칠은 알칼리와 마모에 강하지만, 자개는 탄산칼슘이라 산성 세제에 약하다. 세제와 연마제는 쓰지 않는 편이 안전하다.
• 금이 갔다면 스스로 손대지 않는다 — 균열은 바탕과 칠 층의 분리 신호인 경우가 많다. 접착제를 바르면 이후 보존 처리가 어려워진다.
• 새 옻칠 제품은 초기 냄새를 환기시킨다 — 완전 경화까지 시간이 걸리는 제품이 있다. 다만 경화 자체에는 습도가 필요하므로, 극단적인 건조는 오히려 좋지 않다.

전승과 전시 — 지금의 상황

나전과 옻칠 제작 기술은 오늘날 무형유산의 영역에서 전승되고 있다. 2024년 5월 문화재청이 국가유산청으로 개편되면서 무형유산국이 별도로 설치돼 전승 지원과 지정 심사를 맡게 됐다. 물건으로서의 유물과 그 물건을 만드는 기술을 나눠 관리하는 체계가 자리 잡은 것인데, 옻칠처럼 재료·공정·환경이 한 몸으로 묶인 기술에는 특히 의미가 있는 변화다.

유물 쪽으로는 국립중앙박물관을 비롯한 주요 박물관에서 고려·조선 나전칠기를 볼 수 있고, 통영을 비롯한 옻칠·나전 산지에는 관련 전시·체험 공간이 운영된다. 해외 소장품도 상당해 이 글의 대표 사진처럼 미국·유럽 미술관 컬렉션에서 조선 나전 상자를 만나는 경우가 많다.

옻칠은 마르는 도료가 아니다. 살아 있는 효소가 시간을 들여 그물을 짜는 반응이고, 그 반응에는 물이 필요하다. 수백 년 버티는 표면은 빨리 굳지 않는 대가로 얻어진 것이다.

옻칠의 성분·경화 특성과 자개 재료·나전 기법에 관한 서술은 한국학중앙연구원 『한국민족문화대백과사전』 「칠기」·「나전장」 항목과 국가유산청 국가무형유산 자료에 따랐습니다. 진주광택의 박막 간섭 설명은 확립된 광학·광물학 원리를 정리한 것입니다. 나전 기법의 기원에 관한 서술은 추정이며 학계 논의가 진행 중입니다.